การเหยียดเชื้อชาติใช้เวลาเป็นวันเดือนปีที่ถูกขโมย ฉันตัดสินใจทิ้งอเมริกาไว้ข้างหลัง
เมื่อฉันออกจากอเมริกาครั้งแรก ฉันทิ้งชีวิตไว้เบื้องหลังเพื่อรอให้การเหยียดเชื้อชาติสิ้นสุดลง
ในปี 2013 ฉันอายุ 23 ปี และเพิ่งเรียนจบมหาวิทยาลัย ฉันซื้อบัตรโดยสารแบบเที่ยวเดียวในวันที่พิธีพระราชทานปริญญาบัตร ขณะที่เครื่องบินบินขึ้นจากเจเอฟเคและลงจอดที่ตรินิแดด ฉันรู้สึกโล่งใจ ในที่สุดฉันก็รู้สึกเหมือนหายใจได้ ฉันไม่มีแผนว่าฉันจะสร้างชีวิตให้ตัวเองได้อย่างไร แต่ฉันรู้ว่าไม่มีแผนสำหรับฉันที่อเมริกา ถึงกระนั้น ฉันพยายามครั้งแล้วครั้งเล่า แม้หลังจากช่วงเวลานั้น เพื่อกลับไปยังบ้านที่ฉันรู้จัก แต่มาตระหนักอีกครั้งว่าผู้หญิงผิวดำจะไม่มีวันโอบกอดฉันอย่างเต็มที่
การวัดความเสียหายของการเหยียดเชื้อชาติ บางสิ่งที่ครอบคลุม และละเอียดอ่อนอย่างเปิดเผย เป็นงานที่เป็นไปไม่ได้ แต่เมื่อในที่สุดฉันก็หยิบขึ้นมาและจากไป การตัดสินใจของฉันรู้สึกว่าเกิดขึ้นจากกาลเวลาที่ถูกขโมยไปจากฉัน หลายชั่วโมงที่ฉันจมดิ่งลงไปในการส่งข้อความเชิงลบเกี่ยวกับความมืดมิด ย้ายหลังจากถูกตั้งราคาจากเพื่อนบ้าน กำหนดค่าตัวตนและร่างกายของฉันใหม่เพื่อพยายามเอาใจมาตรฐานสีขาว และขอร้องให้ผู้อื่นรับรู้ถึงความเจ็บปวดและบาดแผลที่ฉันเผชิญ การต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอดในฐานะผู้หญิงผิวสีในอเมริกาทำให้ฉันหมดแรง
ฉันจะนับจำนวนวินาที นาที วัน ปี ที่ฉันรอแล้วรออีกหนึ่งวันโดยปราศจากการเหยียดเชื้อชาติได้อย่างไร เป็นเรื่องที่คาดเดาไม่ได้ แต่นี่คือสิ่งที่คาดเดาได้ดีที่สุดของฉัน: มีหลายร้อยชั่วโมงที่ฉันใช้เวลาหลายร้อยชั่วโมงในการซึมซับบทเรียนประวัติศาสตร์อย่างชาญฉลาดตั้งแต่ยังเป็นเด็ก ผมหยิกหยักศกของฉันถักหรือดึงเป็นแอฟโฟรพัฟ ฉันสงสัยว่าทำไมใบหน้าสีน้ำตาลในหนังสือเรียนของฉันที่คล้ายกับของฉันจึงรวมเป็นบทๆ เกี่ยวกับความเจ็บปวดและการต่อสู้ของพวกเขาเท่านั้น พระจันทร์ลอยขึ้นสูงในหลายคืนที่ฉันนอนอยู่บนเตียงครุ่นคิดถึงความน่ากลัวของการเหยียดเชื้อชาติที่ปลุกระดมคนผิวขาวจำนวนมากให้กรีดร้องและเยาะเย้ยเด็กหญิงและเด็กชายผิวดำที่กล้าเข้าไปในทุ่งหญ้าที่ขาวกว่าเพื่อค้นหาการศึกษา
พระอาทิตย์ขึ้นนับไม่ถ้วนช่วยส่องสว่างการเดินทางของแม่ฉันเพื่อค้นหาสิ่งจำเป็นพื้นฐานสำหรับเธอและครอบครัวของเธอ เธอทำงานเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยวมานานหลายสิบปีในฐานะพยาบาลที่บ้านพักคนชราข้างเตียงของผู้ป่วยที่กำลังจะตาย ซึ่งบางคนก็แก่และขาวและเรียกเธอว่าเชื้อชาติ เพื่อจัดหาให้ลูกสามคนของเธอ พระอาทิตย์กำลังตกดินในงานเลี้ยงอาหารค่ำหลายครอบครัว ขณะที่แม่พยายามอธิบายว่าทำไมเราถึงไปโรงเรียนที่ “ดี” ไม่ได้อีกต่อไป
“ฉันไม่สามารถซื้อได้ ฉันขอโทษ” แม่จะพูดเมื่อเราถูกตีราคาจากย่านฟลอริดาของเรา น้ำเสียงของเธอหนักอึ้งด้วยความอับอายและความพ่ายแพ้
ฉันใช้เวลา 300 ชั่วโมงในวัยเด็กไปกับการเดินทางบนถนนจากนิวเจอร์ซีย์ไปเท็กซัส ฟลอริดา และกลับมา 30 ชั่วโมงในการขนย้ายสิ่งของของครอบครัวจากบ้านหนึ่งไปอีกบ้านหนึ่ง ครั้งหนึ่ง เราผูกฟูกกับฝากระโปรงรถและหัวเราะในขณะที่ยัดผ้าขนหนูเข้าไปในหน้าต่างที่ร้าวเพื่อหยุดฝนไม่ให้ไหลเข้ามาและเปียกปอนเรา
ความยากลำบากดังกล่าวไม่เคยหยุดความพยายามในการดึงรองเท้าบู๊ตของฉัน สมัยเป็นสาว ฉันผูกเชือกรองเท้าหลายครั้งเกินกว่าจะนับและตอกบัตรเวลาวิ่ง เสียงดนตรีที่ดังก้องอยู่ในหูของฉันทำให้เป้าหมายของฉันต้องผอมลงเหมือนผู้หญิงผิวขาวที่ฉันดูในโทรทัศน์ ฉันหมกมุ่นอยู่กับการเรียนและรักษาเกรด A เป็นส่วนใหญ่ในโรงเรียนและมหาวิทยาลัย ทั้งหมดนี้คือการแสวงหาการเคลื่อนไหวทางสังคมและการหลอมรวมและ “ความสำเร็จ” บางทีฉันหวังว่าฉันจะเป็นที่ต้องการและเป็นที่ยอมรับมากขึ้นในโลกสีขาวที่สัญญาว่าจะสะดวกสบายและปลอดภัย
ในฐานะนักเขียน เป็นเวลาหลายปีที่ฉันแย้งว่าคนรุ่นต่อรุ่นไม่ควรสืบทอดความมั่งคั่งหรือความยากลำบากจากสีผิวของพวกเขาเพียงอย่างเดียว และเราต้องปิดช่องว่างความมั่งคั่งทางเชื้อชาติของอเมริกาด้วยการชดใช้หากประเทศนี้ปรารถนาความเท่าเทียมกันอย่างแท้จริง
“ฉันไม่เห็นสี” เป็นคำเลิกจ้างที่พบบ่อยที่สุดที่ฉันได้ยินเกี่ยวกับงานเขียนของฉัน ราวกับว่าการสร้างสลัมแห่งความมืดมนของอเมริกาเป็นสิ่งที่ยากจะมองเห็น
เห็นได้ชัดเป็นพิเศษสำหรับฉันเมื่อฉันตั้งครรภ์ได้ 72 สัปดาห์ในชีวิต ระหว่างการพบแพทย์ก่อนคลอดครั้งแรก ฉันรอหมอชายผิวขาวเป็นเวลา 3 ชั่วโมงเป็นเวลา 10 นาทีในคลินิกที่ให้บริการผู้หญิงผิวดำเป็นส่วนใหญ่
“การนัดหมายกับแพทย์ครั้งต่อไปของคุณจะใช้เวลาประมาณสี่สัปดาห์” พยาบาลบอกฉัน แม้ว่าฉันแทบจะไม่ได้รับการรักษาพยาบาลเลย ฉันรู้ในขณะนั้นว่าฉันต้องใช้เวลามากขึ้นในการหาหมอคนอื่น
หลังจากนั้น ฉันนั่งคุยโทรศัพท์กับระบบราชการของ Medicaid เป็นเวลาสองชั่วโมงก่อนที่ฉันจะสามารถพบแพทย์ในส่วนที่ “ดีกว่า” ของเมืองที่ให้บริการลูกค้าที่หลากหลายกว่า ฉันออกจากสำนักงานแพทย์ใหม่พร้อมกับใบสั่งยาสำหรับยาเลโวไทร็อกซีนสำหรับภาวะไทรอยด์ทำงานต่ำ หลังจากการตรวจเลือดพบว่าฉันผลิตไทรอยด์ฮอร์โมนไม่เพียงพอที่จำเป็นต่อการเจริญเติบโตของทารกในครรภ์ หากฉันรอตามที่แพทย์แนะนำ สุขภาพของฉันจะมีความเสี่ยง และลูกคนหัวปีของฉันอาจมีปัญหาด้านพัฒนาการหรือแม้กระทั่งเสียชีวิตตั้งแต่อยู่ในครรภ์ ทำให้เรามีสถิติการเสียชีวิตของทารกผิวดำหรือการเสียชีวิตของมารดา
ฉันทนทำงานเจ็ดชั่วโมงทั้งหมดเพื่อพาลูกสองคนของฉันออกมาสู่โลก ในชั่วโมงแรกๆ ของชีวิตพวกเขา ฉันสวดอ้อนวอนขอให้ฉันหาทางจัดหา สนับสนุน และปกป้องพวกเขาจากการเหยียดเชื้อชาติที่ทำให้ชีวิตฉันยากขึ้นมาก ที่โลกจะได้เห็นพวกเขาผ่านสายตาของฉัน ในความสมบูรณ์แบบทั้งหมดของพวกเขาตลอดไป
แต่เมื่อฉันพยายามจินตนาการถึงอนาคตที่ลูกๆ ผิวสีของฉันจะมีในอเมริกา ฉันเห็นแต่ชีวิตของพวกเขาที่ถูกทำลายด้วยความเจ็บปวด ความยากลำบาก และความเสื่อมโทรม ฉันถูกหลอกหลอนด้วยความกลัวว่าลูกชายของฉันจะกลายเป็น Trayvon Martin หรือ Tamir Rice คนต่อไป – เด็กชายผิวดำถูกตำรวจหรือศาลเตี้ยยิงตายเพราะมีอยู่ ในหน้าสีน้ำตาลเล็กๆ ของลูกสาวฉัน ฉันเห็นช่องโหว่ของสาวผิวดำอย่าง Honestie Hodges ที่เสียชีวิตจากไวรัสโคโรน่าเมื่ออายุ 14 ปี เพียงสามปีหลังจากที่เธอถูกตำรวจมิชิแกนจับกุมอย่างรุนแรงจนกลายเป็นข่าวพาดหัวข่าวระดับประเทศ ฉันได้โดยสารเที่ยวบินกลับไปยังประเทศบ้านเกิดโดยลากจูงพวกเขา โดยหวังว่าตัวเลือกดังกล่าวจะทำให้พวกเขาอยู่ในเส้นทางที่ปลอดภัยยิ่งขึ้น หนึ่งเต็มไปด้วยการต้อนรับและโอกาสสำหรับความมืดมิดของพวกเขา
หลายศตวรรษหลังจากชาวแอฟริกันที่ถูกกดขี่หลายล้านคนเดินทางข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกในท้องของเรือทาส จิตวิญญาณของพวกเขา และชีวิตคนผิวดำหลายล้านชีวิตที่อ้างสิทธิ์โดยความอยากอาหารของคนผิวขาวต่อความทุกข์ทรมานของคนผิวดำ หลอกหลอนอเมริกา พวกเขายืนอยู่ข้างหลังชาวอเมริกันผิวดำหลายล้านคนที่ยังคงต่อสู้เพื่อเอาชีวิตรอดจากระบบการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ที่มีอายุหลายศตวรรษ พวกเขามาเยี่ยมฉันในฝันร้าย หลังมีแผลเป็น ข้อมือ ข้อเท้า และคอมีรอยฟกช้ำ และร่างกายมีรูกระสุนพรุน
รอยโรคที่อ้าปากค้างซึ่งเกิดจากการเหยียดเชื้อชาติอย่างเป็นระบบนั้นขยายวงกว้างขึ้นและยังคงลุกลามต่อไป เนื่องจากชีวิตคนผิวดำหลายพันคนถูกอ้างสิทธิ์โดยโควิด-19 ซึ่งส่งผลกระทบต่อชุมชนผิวสีอย่างไม่เหมาะสมซึ่งติดอาวุธไม่เพียงพอที่จะชนะสงครามกับโรคระบาด ครอบครัวผิวสีกำลังจมดิ่งสู่ความสิ้นหวังทางเศรษฐกิจในการ ฟื้นตัวแบบ “ รูปตัว K ” ที่เอื้อเฟื้อครอบครัวคนขาวและเมินเฉยต่อความทุกข์ยากของคนผิวดำ นี่เป็นช่วงเวลาที่มืดมนที่สุดช่วงหนึ่งของอเมริกา และดาวเหนือก็ไม่อาจนำพาคนผิวดำไปสู่แสงสว่างแห่งเสรีภาพได้
สองปีผ่านไปตั้งแต่ฉันจากอเมริกาไปโดยสวัสดิภาพ ในที่สุดก็ยอมรับว่าประเทศนี้อาจไม่มีวันทำดีตามคำสัญญาที่ให้พลเมืองคนผิวดำเป็นพลเมืองโดยสมบูรณ์ ฉันนับมูลค่าของการต่อสู้ที่ชาวอเมริกันผิวดำใช้เวลาหลายศตวรรษและเวลาหลายร้อยชั่วโมงที่ฉันใช้คิด อดทน และต่อสู้ และฉันตระหนักว่าฉันมองไม่เห็นจุดสิ้นสุดของการต่อสู้ในชีวิตของฉัน
ฉันอายุ 30 ปีและชีวิตของฉันยังไม่สมบูรณ์แบบ แต่ก็ดีขึ้นมาก พี่สาวของฉันมาอยู่กับฉันหลังจากที่ฉันย้ายมาเจ็ดเดือน และแม่ก็เข้าร่วมกับเราในเดือนถัดมา เรากินข้าวเช้าและดื่มกาแฟด้วยกันทุกเช้าขณะที่เด็กๆ เล่นกัน โดยปราศจากภาระที่เราต้องแบกรับอย่างแน่นอนหากเรายังคงอยู่ในสหรัฐฯ ถ้าแม่รอนานกว่านี้ ในฐานะพยาบาล เธออาจเป็นหนึ่งในผู้ที่ถูกอ้างสิทธิ์โดยโควิด-19
เป็นเรื่องยากที่จะไม่จมอยู่กับความรู้สึกผิดในการเอาชีวิตรอดและหลบหนี ในขณะที่คนจำนวนมากยังคงต้องทนทุกข์ทรมาน ไม่ใช่ทุกคนที่มีตัวเลือก และการห่างไกลจากความสัมพันธ์ในครอบครัวและชุมชนเป็นเรื่องยาก ฉันเข้าใจว่าทำไมบางคนถึงไม่สามารถเสียสละได้
แต่มีบางอย่างที่ฉันไม่สามารถเสียสละได้ — อีกช่วงเวลาหนึ่ง
Tiffanie Drayton เป็นนักเขียนที่ทำงานเกี่ยวกับไดอารี่เล่มแรกของเธอเกี่ยวกับการหลบหนีการเหยียดเชื้อชาติของอเมริกา (Penguin/Random House 2021) ก่อนหน้านี้เธอเขียนให้ Vox เกี่ยวกับความหมายของการชดใช้สำหรับผู้หญิงผิวดำและชาวอเมริกันที่อาศัยอยู่ในต่างประเทศซึ่งลงคะแนนเสียงในการเลือกตั้งปี 2020
